Kuinka olla onnistuneesti yksinäinen

Edu Grande “Tyttö, joka istuu maaseudun pellolla katsomassa auringonlaskua” Unsplash-sivustossa

21. kesäkuuta 2003. Olin kaksitoista vuotta vanha, kun luin ensimmäistä kertaa sanat, jotka ravistelisivat minua sydämeeni.

Se ei ollut elämäni paras aika. Olin takapäässä sen, jonka tunnustan olevani ensimmäinen masennuskohtaus, vaikka tuolloin perheeni vain ajatteli, että olen laiska, arvoton seitsemäs luokkalainen, joka ei voinut edes tehdä hänen verkkokurssejaan. En lähtenyt talosta kovinkaan paljon. Minulla ei ollut paljon rahaa. Olin kaupungissa, jota en tiennyt elää epämukavassa tilanteessa.

Mutta tämä päivä, tämä päivä oli kunnossa. Se oli kauan odotettu päivä. Päivä, jolloin Harry Potter ja Phoenixin ritarikunta tulivat esiin.

Harry Potter -kirjat olivat olleet turvapaikka minulle; Vietin suuren osan ajastaan ​​pakeneen EzBoard-tekstipohjaisten roolipelien maailmaan, pelaamalla erilaisia ​​kaanonin ja alkuperäisiä hahmoja monissa erilaisissa Tylypahkan skenaarioissa. Se oli ensimmäinen todellinen kokemukseni kirjoittamisesta, kauan ennen kuin koskaan yritin käteni runouden tai romaanin kirjoittamisessa.

Olimme jo pitkään odottaneet Phoenixin järjestystä, ja olen onnistunut säästämään rahaa. Se oli loistava kirja kaikin tavoin. Mutta on yksi linja, joka puristi maailmani avoimeksi.

Se on kirjan lopussa - kirja, jonka olin syönyt innostuneesti muutamassa tunnissa. Olin lukenut murtautuvassa vauhdissa, mutta muistan, että minun piti laittaa kirja alas, kun luin tätä viisautta, jonka Dumbledore pudotti:

"Välinpitämättömyys ja laiminlyönnit aiheuttavat usein paljon enemmän vahinkoa kuin suora halveksuminen."

Se oli jotain ukkosenhetkeä, kun Dumbledore nousi Harryn kanssa ensimmäistä kertaa. Se oli kuin joku vahvisti sen, minkä olen käynyt läpi ala-asteen koulussa ja ensimmäisen lukioni aikana.

Ei ollut, että luokkatoverini olisivat olleet minulle tarkoituksellisia - paitsi satunnaisen piikkikommentin muukalaiselta, jonka olen oppinut ottamaan askeleen - se oli, että he eivät antaneet paskaa minusta tavalla tai toisella.

Sen sijaan, että sanoisimme minulle sopivimpia asioita, sanoisimme, että jos työskentelimme ryhmäprojektissa, koko koulu, heti kun heidät tehtiin vatsan vaatteissa olevan rasvan lapsen takaamiseksi, katsoi minua suoraan.

Ja se sattui kuin helvetti.

Mutta he eivät olleet minulle tarkoituksellisia. He eivät olleet epäreiluja tai julmia. He eivät jättäneet minua sianvereen eivätkä juokseneet minua keihään kanssa. He eivät vain antaneet minusta paskaa. He eivät halunneet olla ystäviä kanssani. He eivät halunneet oppia tuntemaan minua. Heillä oli omat ystävänsä ja omat piirensä, ja minä olin joku, joka oli päättäväisesti tyytymätön, joku, joka ei joka tapauksessa pystynyt tekemään mitään.

Minulla oli kirjojani. Ja lainataksesi vielä yhden sydäntä rikkovan Harry Potter -lainauksen: "se oli melkein kuin ystävien hankkiminen".

Paitsi, että se ei ollut. Koska näin ihmisiä, joilla oli ystäviä: puhua, leikkiä, viettää aikaa koulun jälkeen, tehdä asioita. He olivat onnellisia. He olivat helposti. He olivat kaksivuotiaita halcyon-vuosina ennen sosiaalisen median ja Internetin leviämistä. Meillä oli silti puhelinverkkoyhteys AOL: iin. Se oli erilainen aika.

He olivat kaikki viattomia ja huoleton ja onnellinen mittaamatta. Olin yksinäinen. Halusin kuolla.

Kauan olin vihainen heihin. Se oli puhtaasti itsekkyyttä.

Etkö tiedä kuinka paljon satutan täällä? Etkö tiedä kuinka paljon haluan olla ystäväsi? Kun sanon hei, voitko sanoa jotain muuta kuin surkeaa "hei" ennen kävelyä pois? Etkö tiedä kuinka paljon haluan olla normaali, aivan kuten sinä? Etkö tiedä kuinka paljon haluan mahtua sisään?

Se hämmästyttää minua, kun suututan. Sitä ei tapahdu usein. Se tapahtuu, kun olen pannut omiin suruihini jo pitkään, ja kukaan ei huomaa. Kukaan ei välitä. Kukaan edes häiritse kysyä minulta. Viha tulee, kun olen kyllästynyt olemaan ovimatto tai muu satunnainen huonekalu, jota rutiininomaisesti sivuutetaan.

Suru kiehuu punaiseksi kuuma raivoa. Tunsin tämän paljon myös lukion aikana. Vaikka minulla oli siellä oma niche - sanomalehden toimittaja -, se oli niche, joka ei tullut paljon ystäviä.

Ihmiset, joiden kanssa vietin paljon aikaa? Joo. Ihmiset, joiden kanssa olen rakastanut olla ystäviä? Joo. Todelliset ystävät? Ei niin paljon.

Ei ole niin kuin siellä ei olisi ollut hyviä aikoja. Sophomore- ja Junior-vuoden aikana aloin käydä Centro Familiar de Fe -tapahtumassa yhdessä päätoimittajan, Biancan kanssa. Viikoittain soluryhmät ja kirkko sunnuntaina. Minä rakastin sitä. Mutta tunsin taakkana koko ajan. Ryhmäpäällikkömme olisi ajettava pois ja hakemaan minut Whittieristä, ennen kuin he ajavat takaisin joko Montebelloon soluryhmään tai East LA kirkkoon. Se oli mailin päässä tieltä.

17. syntymäpäivääni Centro Familiar de Fe-ystävieni kanssa. Tämä oli yksi viimeisimmistä ajoista, jolloin vietin tosiasiallisesti kaikkien heidän kanssaan. He heittivät tämän syntymäpäivän rannalle, koska halusin rannan syntymäpäiväjuhlia. He tekivät sen minulle. Se oli - ja on edelleen - uusi käsite. Ja jopa kaikkia näitä vuosia myöhemmin minusta tuntuu pahasti asioiden loppumisesta.

Vaikka he ottivat mielellään minut, en voinut horjuttaa sitä tunnetta, että olen taakka.

Minulla ei ollut rahaa. (Talossa ei ollut sellaista korvausta. Sinun on asuttava siellä. Se oli sinun korvauksesi). Vanhempani eivät olleet täysin kannattavia. Heille ei pitänyt siitä, että menisin ulos. Vietä aikaa poissa kotoa. Menen kirkkoon. Tulin yleensä kotiin heidän kimppuun. Joten he eivät aio antaa minulle rahaa. Ja työn saaminen ei ollut koskaan ollut mahdollista.

Asiat kuten ryhmäateriat tai kaasun hakeminen olivat hankalia, koska jonkun muun piti peittää minut. Olin tuo ystävä. Taakka. Kipu perseessä. Ja tunsin syyllisyydestäni siitä.

Ja jonkin ajan kuluttua lopetin tulemisen. En voinut enää olla se taakka.

Joten olin kiinni siitä, että olen ollut niin yksinäinen, että voisin huutaa, ja taakan olla ihmisille, jotka todella tekivät minusta. Molemmat olivat kurja. Molemmat olivat epäreiluja. En voinut olla onnellinen tavalla tai toisella.

Vasta lukion jälkeen opisin saavuttamaan täydellisen tasapainon.

Opisin pitämään itseni kiinni, kun oli ilmeistä, että ihmiset eivät olleet kiinnostuneita minusta. Vaikka rakastin heitä, vaikka en halunnut muuta kuin olla heidän bestedest kaverinsa koko maailmassa. Miksi vaivautua laittamaan sydämeni linjalle, kun sitä ei haluttu? Näin tapahtui paljon, varsinkin kun aloin olla mukana yhteisöllisessä teatterimaailmassa. Tämä oli juuri noin ajankohtana, jolloin Cara kuoli, joten tunsin oloni erityisen yksinäiseksi ja tarvitin erityisesti ryhmää ympärilleni.

He kaikki näyttivät oikealta minulta, kuten en ollut siellä. Opisin olemaan siinä hyvin. Lopetin näyttelyn yli seitsemän vuotta.

Tämä oli noin silloin, kun aloin käyttää Tumblria paljon, ja minusta tuli todella hyvää viljellä suhteita ihmisiin, joita ajattelin ystäviksi, jotka olivat keskinäisiä ystävällisiä, mutta joiden etäisyys esti minua tosiasiallisesti olemasta osa heidän elämäänsä.

Kun Crystalilla tai Kristenillä, Brookeilla tai Joelilla oli huono päivä, voin olla siellä ja nauttia heidän kanssaan. He voivat myös piristää minua. Voimme tehdä online-rukousryhmiä ja lähettää toisillemme upeita pitkiä viestejä rohkaisusta ja rakkaudesta.

Mutta ei ollut menemistä ulos. Ei ollut, että minulla olisi taakkaa, tarvitsin ratsastaa tai hyväksyä jonkun toisen hyväntekeväisyyttä. Se oli kuin ystävyyden soijamaitoversio: ei oikea asia, mutta melkein parempi kuin todellinen asia, ja se toimii hyppysellisesti!

En aio mennä klubeihin, juhlia tai tehdä mitään tavallisista kaksikymmentäylisistä asioista, mutta, kiro se, minulla oli ihmisiä kommentoimaan masennusjakson väliin!

On vaikeaa, kun kukaan ei halua olla paras ystäväsi, kuten näet televisiossa tai elokuvissa. Kun sinulla ei ole kyydin tai kuole, Cristina Yang Meredith Greyllesi. Tai helvetti, jopa alkukauden Alex Karev Meredith Greyllesi.

Ajattelen sitä melkein kuin elektronien kiertoradat. Missä olet ydin ja elektronit ovat ystäviä, mitä alempi kiertorata, sitä lähempänä ystävää. Minun piti tulla kunnossa ilman, että minulla olisi ystäviä ensimmäisessä kiertoradalla. Tai jopa toinen kiertorata, todella. Kukaan ei soita joka päivä, kukaan ei valittaa, mutta joku tarkistaa. Joku, jonka Facebook-valokuvista voit pitää ja kommentoida, ilman että se olisi liian outoa. Ihmiset, joita onnittelet, mutta joilla ei ole koskaan syvää keskustelua.

En tiedä heidän toiveitaan, unelmiaan tai pelkojaan. Monet heistä, minulla ei edes ole heidän uusia puhelinnumeroitaan, koska olisi liian hankala kysyä nyt. Mutta pidän heidän Facebook-valokuvistaan, puhua siitä kuinka söpö heidän lapsensa ovat tai kiistellä heidän rasistisen perheenjäsenensä kanssa ilman, että se olisi liian outoa.

He ovat riittävän lähellä, etten tunne minua liian yksinäisenä, mutta riittävän kaukana siitä, etten tunne jatkuvasti häiritsemäni heitä tai vaatien heiltä liikaa. En määrää. En kysy liikaa. En ole taakka. En ole heidän tiellä. Se ei täytä, mutta se estää minua olemasta kurjaa. Se estää minua tuntemasta, ettei kukaan maailmasta välitä. Olen nähnyt, vaikka se olisi kaukaa.

Ja mielestäni se on iässäni paras, mitä saan. Ei ole loppua televisiosta, ei kyydissä tai kuole. Siellä on vain ... tämä. Maailma ei ole täysin välinpitämätön.

Se on tarpeeksi hyvä.